楼上父亲暴怒的训斥声刺破深夜，我轻手轻脚给熟睡的Z先生塞上耳塞。假期能相拥而眠的夜晚太珍贵，毕竟他是消防员，我是幼师，我们的时间表永远像错开的齿轮。
书房旧照片在指尖泛黄，最早那张定格在三年前的雪夜。大雪封城，我固执地站在楼道当雪人，睫毛结着冰碴，嘴里反复念叨：“别丢下我。”他攥着门把的手背青筋暴起，说自己的工作是“高危到不敢许诺明天”。
那巴掌落下来时，雪花都震碎了。
可不疼，真的。他收着力道，像羽毛拂过脸颊。我跪在雪地里听他讲火场里的生死时速，讲卡在防盗窗的孩子，讲抱着煤气罐冲出火海的瞬间。他说自己只能把爱分成三份：三分之一给国家，三分之一给人民，剩下的渣滓才轮得到我。
“慕a思ter。”我含着泪笑出声，这个带着酒气的称呼，成了我们之间最隐秘的密码。
【消防员的情书，写在出警记录里】
每次见面都像年终述职。我捧着用戒尺和毛绒尾巴装饰的“PPT”，汇报幼儿园哪个孩子今天尿了裤子，哪个家长又投诉午餐太咸。他总在听筒里笑，说火场里的荒诞事更离谱——
“昨天有姑娘的狗掉进冰湖，我下去捞的时候，它以为我要抢骨头，冲我汪汪叫。”
“健身房那个肌肉男，被蝙蝠吓到挂在我脖子上哭，185的个头啊，恁沉！”
我偷偷把他的出警记录本当情书读：
「3月17日，6楼窗户夹住男孩头，家长哭得比孩子响」
「5月22日，老大娘的猫在树上下不来，非说那是她转世的丈夫」
「7月8日，花瓶里钻进菜花蛇，阿姨边尖叫边给我塞西瓜」
每行字都带着焦糊味，可在我眼里，这就是最动人的情话。
【甘霖降落时，没有轰鸣】
曾问他：“你后悔当消防员吗？”
他总笑着揉乱我头发，直到那次庆功宴喝醉。酒精烧红了眼眶，他哑着嗓子说：“既然不得上天垂怜，便自降一场甘霖。”
我忽然读懂那些深夜出警的背影。当全世界都在睡梦中，他正披着橙色战甲冲进火场，用身体堵住毒烟，用双手托起生命。他的“甘霖”不是情话，是38℃体温的拥抱，是火场里脱下的空气呼吸器，是每次平安归来时，口袋里揣着的、化了一半的巧克力。
【后记：致所有在等待中盛开的花】
凌晨五点的城市开始苏醒，我轻轻吻醒Z先生。他又要走了，去守护那些素不相识的灯火。
如果你也爱着“特殊职业”的TA：
- 学会在等待中生长，像沙漠里的仙人掌
- 把“注意安全”说成“我等你回家”
- 他的勋章有你的一半，哪怕从未被提及
