“带我玩字母圈的ta怎样了？”
这个问题像枚硬币，在指尖转了十年。有人因好奇入圈，有人因孤独沉溺，而我，是被他拽着衣角跌进这个光怪陆离的世界的。
2008年天津的963路公交车上，他穿着磨白的牛仔裤，圆寸头在夕阳下泛着毛茸茸的光。我叼着烤肠排队，耳机线突然垂在眼前：”喂，你听这个。”
枪花乐队的《Sweet Child O’ Mine》炸开在耳膜，他转身时小圆眼镜滑到鼻尖，像漫画里走出来的呆子。我们挤在最后一排，膝盖碰着膝盖，谁也没提这是场精心设计的”偶遇”。
“我等的其实是428路。”下车时他挠着头笑，秋风吹起他衣角的线头，露出洗得发白的牛仔裤边。后来才知道，这个”呆子”为了制造偶遇，在公交站蹲了三天。
那年他大四，我大一。
我在校外租的地下室画壁画，他拎着工具箱来帮忙。颜料溅到他新买的匡威鞋上，我慌忙去擦，他却抓着我的手按在墙上：”别动，这样好看。”
深夜裹着军大衣缩在画架下睡觉，他突然开口：”掐我脖子试试？”我吓得一哆嗦，颜料盘扣在胸口。后来才知道，这是他试探的”入圈仪式”。
从手铐到皮鞭，从蒙眼到滴蜡，我们像两个玩火的孩子，把出租屋变成实验场。最疯的一次，我把他捆在暖气片上画人体彩绘，颜料混着汗滴在地板上，洇成一幅抽象画。
“你以后肯定会后悔。”分手那天他帮我收拾画笔，睫毛在眼下投出阴影。我故意把最后一只钴蓝颜料挤在他白衬衫上，看着蓝色慢慢晕开，像句未说完的告别。
再见是2023年7月10日，恒隆地下停车场。
他胖了，法令纹深得能夹住烟。我摸着后视镜上挂的蜘蛛侠挂件——那是他当年送的生日礼物，塑料壳已经发黄。
“还喜欢咬人吗？”他突然问。我条件反射地张开嘴，却看见他脖子上浅浅的疤痕。十年前我咬的齿痕，早该消了吧？
后视镜里他的眼睛亮得可怕，像当年在公交车上递耳机时那样。我最终没下得去口，就像没勇气问他当年为何突然消失。
“错的时间遇见对的人…”他喃喃着，车窗起雾，模糊了外面的霓虹。
现在他还在我的微信里，头像换成女儿的照片。偶尔深夜刷到他乐队排练的视频，鼓点震得胸口发麻，却再没勇气点赞。
字母圈像座围城，有人进来，有人出去。我教过学妹玩绳艺，帮学弟调教过M，可每次看到后颈系着铃铛的姑娘，总会想起那个在公交车上递耳机的少年。
如果时光能倒流，我会在963路到站时抓住他的手腕，把耳机线绕成死结。
…